1990年的一天,时任国家能源部副部长胡富国,接到当时国务院总理的电话:“我看了今天的报纸才知道,你夫人在烧锅炉。”
胡富国1992年7月,出任山西省委副书记、代省长,1993年9月起,担任山西省委书记。他主政山西后,提出“修路,引水,挖煤,发电”四大发展的策略。修路排在第一位,是因为道路不畅,是当时山西经济落后的主要根源,是山西三千万人的心病。
上世纪九十年代,山西经济发展的重头,是联系京津渤海经济圈。胡富国刚到山西主政时,山西连接渤海经济圈的太旧路,只有七米宽,超过车流运载量二十倍,往来这条路的车辆,有时会堵七天七夜。
太旧路拥堵的常态,堵住了山西的财路,堵住了山西民生改善来源。以前山西省也想到解决太旧路问题,1989年就进行了太旧高速的前期研究,1991年太旧高速慢慢的开始勘探设计。
然而,太行山横亘在太旧高速的线路上,我国当时还没有修建山区高速公路的先例。除了山岭重丘区,太旧路沿线还要经过采空区,地形十分复杂,技术难度成了太旧高速一个令人生畏的拦路虎。
建设难度越大,建设耗资也越多。太旧高速投资概算三十亿左右,胡富国刚到山西当父母官时,山西省全年财政总收入仅有六十亿元,依靠山西的财政修太旧高速根本不可能。
胡富国主政山西要修太旧告诉,不少山西干部劝他说:“把太旧公路修修将就用就行了,修太旧高速不太现实。”胡富国不这么想,道路不畅,他定下的其他的战略也很难实现。
他把太旧高速,作为他主政山西的第一件大事来抓,他说:“修路如同老百姓盖房子,老两口修修补补可以将就住,留给后代就一定要盖新房。”修太旧高速,既是山西的当务之急,又关系到山西长远的发展,胡富国在太旧高速工程动员大会上,提出“打开东大门,走出娘子关,建设太旧高速这一幸福路、希望路、奠基路……”
面对资金关卡,胡富国一面想尽办法自筹资金,一面积极向国家申请援助,向银行申请贷款。他带头为太旧路捐出五千块钱,在他的号召下,山西省掀起全民参与太旧高速的热潮,山西省自筹的十五亿资金中,有两亿多元来自山西老百姓的捐款。
太旧高速建设深得民心,山西老百姓出钱出力,沿线群众积极努力配合,拆迁基本上没有障碍。1993年6月,太旧高速破土动工,建设过程中,累死在工地的刘玉庭烈士的妻子,还把卖掉一千多斤玉茭子所得的二百三十元元钱,捐给了太旧高速。
在建设太旧高速的三年时间里,胡富国三十六次亲临工地,现场听取汇报,为工程解决实际问题,还会和工人们一起吃饭。
有次胡富国上班时给夫人常根秀说,晚上会回家吃饭,可他在太旧高速工地现场办公遇上问题,就马上飞到了北京。常根秀很晚不见胡富国回来,打电话找到他,他正在副总理家里诉苦:“副总理,太旧路遇到过不去的困难了。” 副总理表示,国家会支持山西,胡富国高效率的奔波,保证了太旧高速的施工进度。
胡富国当场表示:“我不会唱歌,不过太旧高速通车的时候,我一定会为大家唱戏。”
1996年太旧高速全线通车,创下当时三个全国之最:工期最短,造价最低,质量最优。这条路是我国第一条山区高速公路,胡富国完成了他主政山西的第一件大事,他对身边的干部说:“修太旧路牺牲了八个人,老百姓却把功劳记在我们身上。”
太旧路是在胡富国领导下,山西人改造家乡的时代见证,“太旧精神”和太旧高速以及“太旧烈士纪念碑”一起,成了山西的一座丰碑。太旧高速是实实在在的惠民工程,太旧高速五小时到北京,突破了山西长期的封闭状态,一段时间太原百姓争相坐大巴游北京,体验太旧高速带来的美妙感受。决策并领导修建太旧高速,为胡富国赢得了山西老百姓的敬意。
太旧高速通车庆祝大会上,胡富国兑现承诺,穿着戏装现场唱了一首上党梆子《二进宫》。听着省委书记为太旧高速通车唱戏,想起三年来建设太旧高速的种种不易,一些工人禁不住流下了眼泪。
胡富国完成了主政山西的第一件大事,第二件大事马上排上他的日程。山西是严重缺水的省份,用水关系到山西经济的发展,关系到山西老百姓的基本民生。
建好太旧高速,胡富国排除重重干扰,上马万家寨引黄入晋水利枢纽工程,工程每年可为山西引入黄河水二十六亿立方米。为保证水利工程的质量,胡富国在工程动员大会上动情宣布:“完成了,把水漏了,我在三千万父老乡亲面前投河而死。”
工程修建期间,一次胡富国陪同一位视察工程,连续几天没有回家。等他听说常根秀病了赶到医院探望时,常根秀一见他就痛哭失声。他正感到诧异的时候,儿子悲伤地对他说:“爸,你要挺住,姑姑、姑父出车祸去世了。”
为了不影响胡富国的工作,常根秀对胡富国隐瞒了他妹妹去世的消息,独自操办丧事,劳累过度才生病住进了医院。突闻噩耗,胡富国两眼一黑晕了过去。醒来后,他流着泪说;“妹妹为我读书高小读完就辍学,出嫁后还在资助我,没想到她走我连最后一面都不能见上。”
万家寨水利工程如今对山西仍然十分重要,是山西省工业、生活用水的重要保障。这个工程是胡富国主政山西时期,为山西做的又一件影响深远的实事。
山西守着巨大的煤炭资源,却是一个缺电的省份。胡富国为扭转这一局面,积极向中央争取电厂项目。阳城电厂本来计划建在江苏,胡富国找到,力陈把项目建在山西的好处。他说把山西的煤运到江苏发电,会增加不少成本,不如就地用山西的煤发电,增加电厂的效益。
中央派了一名处长到山西考察项目,胡富国亲自迎接,还为这位处长拎包。有山西干部笑称胡富国这样做有损官格,胡富国却说;“穷还要端架子等着天上掉馅饼,那不得被饿死。”阳城电厂建成一举两得,既缓解了山西煤炭外运紧张的局面,又为山西增加了一个纳税大户。
胡富国在山西当省委书记期间收了一次礼,那是一双手工布鞋,这份礼物,记录着胡富国对贫困山区的关心。他刚上省委书记,就到吕梁山区视察,在归程中,几间破窑洞引起了他的注意,他马上让司机停车,下来了解情况。
这几个破窑洞,是桥峁村小学,胡富国一行走近看到,窑洞的窗户没有玻璃。进到窑洞,小学生们的学习条件更让胡富国心情沉重,二十五个小学生的课桌,都是用石头、泥土垒起,学生有的在听课,有的在写作业。陪同的当地干部介绍说,这里师资缺乏,一个老师同时教几个年级,所以窑洞里的学生没有一起听课。
胡富国一听流泪了,他问陪同的地委书记,这样的学校有多少。地委书记回答说:“这里农村的学校,像这样的不少。”胡富国当场对师生们说:“明年我一定让你们搬进新教室。”
回去后,胡富国先期给桥峁村拨出五十万元专款,用于改善学校条件,后来又从财政挤出上亿资金,为山区学校改造危房。常根秀听胡富国讲起桥峁村小学的情况后,心头不好受,自己掏腰包买了二十五书包,每个书包配齐文具,给桥峁村小学寄去。
胡富国视察桥峁村小学一年后,孩子们就给他寄来了新学校升国旗的照片,其他的还有一双孩子们的母亲,一起缝制的布鞋。
胡富国心系百姓,百姓也记住了这位好书记。他当上领导过后,对基层员工和底层群众的关怀,山西的老百姓不会忘记。
在胡富国还在大同当矿长的时候,有次一些矿工告诉他,食堂不卖肉菜给矿工。那时候常根秀每天提着一个篮子,到矿上给胡富国送饭,胡富国基本不吃食堂。一天她送饭到矿上,却没找到胡富国,一打听才知道胡富国去了食堂。
听到矿工的反映,胡富国专门穿着矿工的服装,腰上扎根绳子,扮成普通矿工到食堂核实情况。轮到他打饭,他指着一样肉菜说:“要这个。”
情况属实,胡富国当即叫来食堂的负责人,严厉质问:“矿工的工作最累最危险,为什么他们不能吃肉菜?”
几个月后,胡富国听说那个不卖肉菜给矿工的年轻女服务员,被食堂开除了,他又于心不忍,特意给人事说:“娃年纪还小,不能因一次错误就丢了工作,在另外的地方给她安排一下吧。”
做矿长时,胡富国时时关心普通矿工的生活,要求后勤一定要保证矿工出井,有热饭菜吃,有热水洗澡。有次他休息时间到澡堂检查工作,发现淋雨只能放冷水。他马上一个电话把已经睡觉的后勤科长叫到澡堂,让他放水洗一个澡。后勤科长在冷水中瑟瑟发抖,胡富国这才对他说:“这下记住冬天洗冷水澡的滋味了吧?”
胡富国主政山西的时候,太原建火车站,他特意告诉设计师,候车大厅的长椅不要安扶手,让过夜的旅客能够躺一躺。贵宾室降点档次都可以,普通候车厅一定要建舒适一些。
对欺压百姓的干部,胡富国绝不姑息,山西很多老百姓都记得一个公安局长儿子被处理的事。那是胡富国主政山西期间,接到一个男孩的来信。男孩在信中说,有个男人骑摩托车撞了他和父亲摆的菜摊,他父亲和那个男的发生争吵和肢体冲突。因那个男的是公安局长的儿子,他父亲被拘留,并在除夕那天。父亲死了对方想花钱了事,他没办法只好给胡富国写信。
胡富国接到信,马上指示有关部门彻查,并亲自过问调查情况。情况调查属实,不少关系找到胡富国说情。胡富国不讲情面,拒绝官场潜规则坚持依法办理。最终涉事人员均被处理,其中两人还判了死刑,男孩的父亲得以沉冤昭雪。
人民赋予胡富国权力,胡富国都用来为人民做事,他的妻子常根秀,跟着他却吃了不少苦。
常根秀和胡富国是山西长治市长子县老乡,1964年胡富国参加工作后不久,两人结为夫妻。常根秀本来是一家化肥厂的工人,国家困难的时候,她精简回老家务农。很长一段时间,常根秀农村户口吃不上商品粮,靠胡富国一人的粮票,一家人常常吃不饱。
1975年,胡富国当上山西省煤炭工业管理局副局长、党委副书记,有人要给常根秀安排好工作,都被胡富国婉拒了。他让常根秀到招待所当服务员,每天要整理一层楼几十个床铺,还要打扫整层楼的卫生,连厕所也要清理。
累一天回来,常根秀还要给胡富国和四个孩子做饭洗衣,常常到吃晚饭的时候,已经疲惫得端着碗昏昏欲睡。可做完家务,常根秀又牵挂着家人,强打起精神为胡富国和孩子做针线活。
胡富国心疼妻子,但为坚守做官的原则,他只好对常根秀说:“咱不能搞封建社会‘一人得道仙及鸡犬’那一套,自己行不端,就没有资格管别人,让你受委屈了。”
1980年,胡富国兼任太原西山矿务局局长。这年随着改革激发出的市场活力,全国基础能源出现供应紧张的状况,国家给山西这个煤炭大省,下达了增产超产的任务。
时任国务院副总理,专门来到山西,部署煤炭增产任务。扩大产能不是嘴上说说就能完成,山西不少矿务局领导,在增产动员会议上,都不敢表态能完成超产任务。胡富国却坚决承诺:“西山矿务局明年一定完成一千万吨产量。”副总理闻言高兴地说:“明年达成目标,我一定为你们西山矿务局庆功。”
立下军令状就没有退路,胡富国直接住到了煤矿,带领工人、干部加班加点开采煤矿。有人劝他回家去住,他却毫不动摇地说:“打硬仗指挥部就要前移。”
经过一年的奋战,西山矿务局完成了年产一千吨的任务。胡富国的领导能力得到中央的认可,次年他升任煤炭工业部副部长,在更高的层面,领导煤炭工业的发展。
常根秀随胡富国到了北京,本来她以为到了北京,可以摆脱当招待所服务员的辛苦,换个好一点的工作。不想胡富国却把她安排在家属院当锅炉工,还对她说这个工作离家近。
锅炉房不到七平米,三个大锅炉一放,剩下的空间仅够一个人转身。做锅炉工不仅又脏又累,锅炉烧煤气一氧化碳还很浓,夏天锅炉房热的不行,冬天又得常常到门外吹冷风躲一氧化碳。
离家近的好处常根秀也没有正真获得,中午、晚上做饭的时间,正赶上用热水的高峰期,常根秀只能守在锅炉房,烧好热水才能赶回家,常常耽误给家里人做饭。
新华社的记者朱幼棣,上大学前在山西的煤矿做过技术员,和胡富国是老相识。他有次看望胡富国,问起“常阿姨在做什么?”一听胡富国说常根秀在烧锅炉,马上引起他记者的敏感,提出要采访常根秀。
胡富国不同意,对朱幼棣说:“报道出去别人会说我没本事,让妻子烧锅炉。” 朱幼棣当时没有多说,等他知道胡富国出国考察后,就打电话给常根秀,借口很久没见,要看望常阿姨。
工作时间,朱幼棣和常根秀在锅炉房见了面。他全方面了解了常根秀的工作状况,然后提出要给常根秀拍照。常根秀穿着脏兮兮的工作服不好意思,还专门换了衣服才让朱幼棣拍照。
朱幼棣“副部长夫人烧锅炉”的报道发表在人民日报上,当时的总理看了报道后,专门给胡富国打去电话:“我今天看人民日报,才知道你夫人在烧锅炉。”胡富国这样回答总理:“我是农民的儿子,党对我已经够好了,官不能让我一家人当完了。”
胡富国出生的那一年,正值抗战全方面爆发。国难时期,胡富国这样的贫农家庭,生存更加困难,家中十一个孩子,只有胡富国和两个妹妹幸存下来。胡富国年幼时,他母亲患病只有十七元的治疗费,钱用完就断医断药,胡富国只能眼睁睁看着母亲病亡。
胡富国的父亲,一个人拉扯三个小孩,家里的日子过得更加艰难。长治解放后,胡富国迎来了发展机会,初中毕业,胡富国被选为村里的会计,还担任了团支部书记。
1958年,胡富国被送到山西省潞安矿务局煤矿学校采煤专业学习,第二年他就凭优秀的表现入了党。从采煤学校出来,胡富国又先后进入辽宁煤矿师范学院和辽宁阜新矿业学院学习,1964年学成之后,被分到山西省大同矿务局永定庄矿6号井任技术员。在煤炭系统二十四年的时间里,他从技术员一直做到煤炭工业部副部长。
这样的经历,让胡富国感恩、珍惜,他始终没有丢掉本色,用权力为自己和家人谋私利。
烧了十年锅炉,常根秀终于病倒了,必须要动大手术。进手术室前,胡富国流着泪对常根秀说:“四个孩子都是你在拉扯,我没有操过多少心。我让你做了七年服务员,又让你挨冻受热烧了十年锅炉,这辈子我最对不起的人就是你。”手术后,常根秀身体情况不能继续做锅炉工,才从岗位上退下来。
当官为民不谋私利,老百姓看在眼里记在心里,用几万人相送、抬三轮车上城楼,表达出民意。山西好书记也忘不了山西,离任山西省委书记时,胡富国对送别的群众高喊:“我死后还要回到山西!”